Jean-Pierre Brazs

MURS

dans « LOGES. Le mur, espace de I’habité, lieu et enjeux » / éditions de la ville basse, Grigny, 2014.

Dans une ville - labyrinthe des murs sont oubliés, d’autres disparaissent.

Les habitants de I'épaisseur des murs n’osent plus traverser la rue.

Au fond d’un jardin un mur pousse d’abord lentement puis monstrueusement.
Des murs voyageurs sont attendus et se donnent en spectacle.

Des murs sont habités de bruits qui confondent le dehors et le dedans.

Sur un mur blanc s’incrustent les ombres des passants.

Des enfants enterrent leurs jouets au pied d’un mur pour faire pousser leurs réves.

(extraits)

Une histoire de murs, c’est une histoire comme les autres, sauf qu’elle parle de murs.
C’est toujours la méme chose : il faut un début, la premiére pierre ; c’est le plus facile
(on a toujours une pierre dans sa poche). C’est ensuite que tout se complique. Un bon
macon de mur de pierres séches s’installe entre le mur a construire et un tas de pierres
disparates. Pour éviter de se retrouver a la fin de I'ouvrage avec un rebut de pierres mal
foutues et inutilisables, le magon tourne le dos au tas de pierre, agrippe en aveugle la
premiere venue et cherche I'endroit ou elle pourra s’installer. Une histoire, c’est la méme
chose : aprés le début, il faut avancer, trouver une place pour chaque bribe, accumulée
parce qu’elle passait par la, parce qu’elle remontait a la surface du bocal a souvenirs,
parce qu’un ami vous a fait le cadeau de raconter un petit bout de sa vie.

Souvent, je fais le réve d’étre dans une ville, de m’y perdre, de parcourir des rues, des
ruelles, rarement des avenues, de chercher, de retrouver parfois des endroits déja
parcourus ; personne qui pourrait me guider, simplement me dire ou je suis ; tout se
complique. Il doit pourtant y avoir des habitants : tant de fenétres, de portes, tant de
hauts murs, de rues, de ruelles, d’étroits passages, des escaliers méme, des rues plus
larges inclinées, trop inclinées, conduisant a des rues hautes, des jardins parfois, et des
bancs, des fontaines. La cour d’'une école. Vide. Pas d’arbres. Et pour compliquer plus
encore la situation : la nuit qui tombe. Des rues sombres, des murs d’'une teinte brune
uniforme, aucune lumiére d’un jour artificiel et derriére les rideaux des fenétres, aucun
éclairage. Rien, personne. Je ne trouve ni ma rue, ni mon immeuble. Je suis seul dans
un décor, sans abri pour cette nuit.

Dans ce réve, le pire est parfois d’avoir retrouvé le quartier ou j'habite, d’en avoir
douté, puis d’en étre certain. Ma rue ! Mon immeuble ! La clef fonctionne ! Je pousse la
porte. Jaurais du trouver a droite un portemanteau, puis I'étroit couloir, la porte de la
cuisine et au fond, le salon, mes livres... Mais derriére la porte : rien.

Ou bien je trouve la rue, puis 'immeuble. J'entre. Un premier couloir, puis une grande
salle, un alignement de portes, en choisir une, laquelle ? Un autre couloir ! Tourner a
gauche, ou a droite ? Un couloir plus large ; a nouveau une grande salle, pas de
fenétres. Un couloir encore. Ma chambre enfin! Non. La ressemblance pourtant était
frappante. Etait-ce bien le bon immeuble ? Dans la bonne rue ?
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Ou alors, aprés une longue course dans une ville déserte, je suis sur le point de
trouver ma maison ; je reconnais les lieux familiers qui 'annoncent : la boutique ou je
fais régulierement mes courses (le rideau de fer est tiré, mais la boutique est bien 1a), le
petit café au coin de la rue (il ouvrira bientét, c’est certain). Je ralentis le pas, dans
quelques instants tout ira bien ; au prochain carrefour, il suffira de tourner & gauche, ce
sera ma rue. J'y suis : un terrain vague, plus rien, pas méme un pan de mur, et pourtant
il fait clair, le jour s’est leve.

Se réveiller, sortir du réve, étre dans son lit, ne pas ouvrir les rideaux, encore moins
les volets, de peur que le dehors ait disparu, qu'il faille choisir : le dehors ou le dedans,
jamais les deux ensemble. Et comment passer de I'un a l'autre ? Il faut bien a un
moment, en franchissant le mur, étre a la fois dehors et dedans ou ni dehors, ni dedans.
Le pire serait d’abandonner le dedans et de ne pas trouver de dehors, avec
I'impossibilité de faire marche arriére et d’étre pour toujours dans I'épaisseur du mur, a
'endroit d’'une porte. Pourquoi alors ne pas tenter une sortie, vers une autre porte,
(pourvu qu’elle soit libre) ? Mais il faudrait risquer le grand saut. Le plus souvent
I'habitant d’'une porte, regarde le mur d’en face, s’arrange comme il peut, installe un
matelas, une boite en carton pour ranger quelques affaires personnelles, quelques
bouteilles d’eau, un petit réchaud, un livre peut-étre, que quelqu’un aurait abandonné.

Au fond de mon jardin, il était tout petit le muret, puis chaque année, il a grandi. J'ai
envisagé dans un premier temps, puis abandonné cette hypothése, que cet effet de
grandissement pouvait étre di au fait que moi-méme je rapetissais. En retrouvant a
'age adulte des lieux de son enfance, on constate que les meubles ne sont pas si
hauts, que les espaces sont moins larges, et qu’'on parvient facilement au fond des
longues perspectives qu’on croyait inatteignables. Pourquoi pas l'effet inverse ? J'ai
ensuite pensé que de discrets ouvriers venaient chaque jour poser en mon absence une
rangée supplémentaire de briques. J'ai envisagé aussi qu’une force chtonienne puisse
pousser le mur par en dessous. Et si c’était le sol qui s’érodait, dégageant petit a petit
un mur autrefois a l'air libre, qu'un cataclysme aurait enfoui brutalement ou que des
sédiments auraient lentement recouvert.

Progressivement le muret est devenu mur. Dans un premier temps il fut possible de
I'enjamber facilement, au point que son utilité pouvait étre discutée. Puis il est devenu
aussi haut que certains murs d’enclos, mais pas vraiment utile, puisque long de
seulement quelques meétres et ne formant aucun angle. Une fois parvenu au format d’un
carré parfait, le mur s’est stabilisé en un écran de brique facilement contournable. Il ne
formait pas un véritable obstacle, simplement un morceau de proximité dans le grand
panorama des lointains.

Le mur est resté plusieurs années dans cet état, jusqu’a se faire oublier. L'étrange
etait qu’aucune érosion ne sembilait I'atteindre et qu’il n’hébergeait aucune des mousses
occupant habituellement les parois humides. J’avais pris soin de n’y faire grimper aucun
végétal. Son ombre m’avait simplement obligé a organiser differemment mes
plantations.

Toutes les hypotheses émises pour expliquer la lente montée du mur devinrent
caduques le jour ou il a subi une brusque poussée de croissance, d’abord en longueur
et de quelques meétres seulement. Il n’aurait pas fallu que le mur devienne trop long,
m’obligeant alors & de pénibles contournements. Cette poussée latérale fut le préalable
a un phénoméne d’épaississement du mur, si bien que rapidement un large
parallélépipéde endommagea de facon irrémédiable une partie de mon potager. J'avais
jusqu’alors observé la croissance du mur avec curiosité et sans véritable inquiétude,
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trouvant méme un agrément a disposer d’'un rempart contre le vent, le soleil et les
regards. Cette fagcon d’empiéter sur mon petit territoire m’obligea désormais a
considérer le mur comme un danger.

Deés lors, le préalable a toute contre-attaque était d’identifier la stratégie de mon
encombrant voisin. Dans les jours qui ont suivi, le massif de brique ne s’est pas élargi.
C’était déja ca. Il aurait pu en effet poursuivre son invasion, au point d’occuper tout mon
potager et m’obliger, si javais voulu poursuivre mon activité de jardinage, a m’installer
au sommet de la terrasse. Il aurait simplement fallu la rendre accessible et apporter
suffisamment de bonne terre. Avec le recul dont je dispose désormais, ce jardin
suspendu, installé a quelques meétres du sol naturel, aurait été une heureuse solution.
Mon potager se serait trouvé a I'écart de tout vandalisme, il aurait constitué un agréable
refuge (ou méme une place forte en cas de besoin). Il aurait pu servir de lieu
d’expérimentation et constituer un modéle pour un urbanisme nouveau.

Le mur ne s’est pas élargi et jai vite compris quel projet était a I'ceuvre : en
s’épaississant il se fabriquait un soubassement, certainement en prévision d’une
croissance verticale. Elle fut brutale et rapide. Toute action visant a I'arréter en sapant
sa base aurait provoqué un tel effondrement de matériaux que toute vie alentour aurait
été ensevelie sous un immense tas de décombres. La solution fut de laisser croitre le
mur. Il ne se priva pas de cette liberté. Il y trouva méme l'occasion d’en jouer et se
découvrit d’'incroyables souplesses. Il ondula en volutes de plus en plus compliquées.
Un ample mouvement oblique fit craindre un moment son effondrement, mais le mur
semblait conscient des régles de I'architectonique et équilibra rapidement le dangereux
porte-a-faux par un mouvement opposé. Ce tour de rein accompli, le mur continua a
s’offrir en spectacle dans une danse inouie, dont je percus les derniers mouvements
dans les nuages qui s’étaient accumulés au-dessus de mon jardin.

Etant hors de portée de mon regard, le mur s’est certainement immobilisé. Bien que
figé, il devint une attraction. On venait de loin admirer le prodige, s’étonner de 'ouvrage,
recueillir mon témoignage. Le soubassement fut vite occupé par des graffitis, des tags
et des affiches.

Il N’y a plus besoin de courir, ce sont parfois les murs qui bougent. Rien ne les
annonce, mais ils arrivent de loin et se rapprochent lentement, ce qui permet a des
guetteurs de diffuser la bonne nouvelle, laissant au public le temps de s’installer. C’est
parfois l'occasion pour des familles entieres de se réunir, toutes générations
confondues ; les plus agés racontent quelques passages de murs mémorables. Depuis
les écoles, des classes entiéres se déplacent avec une certaine précipitation. Pour
beaucoup d’enfants, c’est une premiére fois. Chacun veut étre au meilleur endroit,
certains prévoient des victuailles, d’autres apportent des instruments de musique, avec
l'intention d’improviser au rythme du déroulement. Car, si vue de loin, la muraille semble
avancer sans heurts, une fois face au public, elle peut ralentir, accélérer, marquer le
pas. Son parcours n’est pas toujours rectiligne : il lui arrive d’onduler, ni sa progression
réguliére : il peut effectuer un retour en arriere, trés bref, puis repartir lentement,
accélérer a nouveau. Le long mur peut parfois s’égarer dans d’étonnantes sarabandes.

Si la plupart du temps tout se passe bien, il n’est pas rare que surviennent des
événements imprévus qui perturbent le cours du défilé. Il est arrivé que le mur s’arréte
au beau milieu d’'une ville, refuse d’avancer, séparant pendant de longues heures des
quartiers entiers, avant de faire demi-tour. Une autre fois, un pan de mur s’est emballé,
jusqu’a bousculer le mur précédent (qui depuis ne se déplace plus sans étais). Il n’y a
pas si longtemps, des enfants pouvaient encore s’amuser a courir devant la paroi de
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téte, y attacher des cordes, et jouer a tirer le mur. Il leur fallait anticiper ses brusques
accélérations ; les plus audacieux s’écartaient au dernier moment. Ce jeu est désormais
interdit, sauf dans les régions ou il est considéré comme appartenant a une tradition
locale.

Ce qui est le plus attendu, ce sont les « arréts sur fenétre ». En effet, les murs
peuvent étre de simples murs, qu'on imagine pouvoir enclore un verger, protéger un
parc ou un entrepdt, mais il existe aussi des murs percés de nombreuses fenétres. C’est
le cas pour les fagades des immeubles d’habitation. Quand le défilé s'immobilise sur ce
genre de mur, le public entreprend d’étranges rituels : tout le monde se leve ; ce ne sont
gue cris, rythmés par des bruits de casseroles, les bras s’agitent, les mains frappent en
rythme. Si la nuit est tombée, on allume des bougies et des briquets dont les flammes
se balancent au-dessus des tétes. Tout ce qui peut signifier qu’une vie existe devant le
mur est mis a contribution, car chacun est persuadé qu’il peut y avoir quelqu’un derriére
une fenétre fermée, endormi peut-étre depuis longtemps. |l serait possible de le
réveiller ; il se leverait, ouvrirait la fenétre, on le verrait s’étonner ; on ne braquerait pas
tout de suite un projecteur sur lui, de peur de I'éblouir et peut-étre de I'effrayer; on
attendrait un geste amical de sa main, un sourire méme ; on se tairait pour entendre
peut-étre sa voix. Quelqu’un pourrait méme lui parler, pour linciter a répondre. Mais la
chose ne s’est jamais produite. Aucune fenétre ne s’est jamais ouverte. Certains ont
prétendu avoir vu derrieres les vitres, bougé un rideau, frémir une vague lueur, passer
une ombre. lls I'ont crié aux autres, pointant un doigt vers la fenétre, se retournant vers
les incrédules, s’agitant, cherchant a convaincre, décrivant I'apparition avec toujours
plus de précisions, inventant des détails pour étre mieux écoutés. En général, ceux-Ia,
qui ont vu, se tournent a nouveau vers la fenétre, le regard fixe, et se taisent. D’autres,
de rage et de déception, lancent parfois des pierres vers les vitres immobiles.

Quand les murs ont tous défilé (ce qui peut prendre plusieurs jours), chacun reprend
ses activités habituelles. Il n’est pas rare de voir quelqu’un partir avec un petit bagage,
accompagner le mur, revenir parfois, ou pas.

Par définition, le bruit est produit par des vibrations de I'air auxquelles notre oreille
est sensible. Il pose des problemes difficiles a résoudre, parce que les espéces vivantes
doivent, pour se perpétuer, organiser de nombreuses activités. Certaines sont vitales :
boire, manger, dormir, se protéger du froid, se reproduire. Elles ne sont pas
particulierement bruyantes (bien que des chansons de fin d’agapes, de puissants
ronflements ou des brames nocturnes puissent troubler de paisibles tranquillités). Pour
'espece humaine, ces activités en génerent d’autres qu’il conviendrait d’appeler
secondaires, bien qu’elles soient indispensables : cultiver la terre, extraire des matiéres
premieres, les transformer, se déplacer, transporter, etc. Organiser ces activités pour
une population de plus en plus nombreuse a conduit & améliorer des performances
techniques. Dans les premiers temps de la mécanisation tout se passa bien: le
grincement de l'aile du moulin accompagnait le souffle du vent, celui de la roue a aube
le flux continu de I'eau, le cliquetis de I'horloge donnait une sonorité au temps qui passe.
L’idée de contenir dans un étroit volume une petite explosion de gaz inflammable pour
actionner un piston bouleversa la situation. Les moteurs a explosion sont bruyants et
souvent, se déplacent avec les véhicules qu’ils équipent. Une autre pollution sonore
(c’est le terme employé désormais) est la conséquence de la toujours plus forte
concentration des populations humaines. Il est bien connu en effet que le moyen le plus
economique pour affirmer sa présence est de faire le plus de bruit possible. Ainsi, en
plus des missions traditionnelles (se protéger des animaux sauvages, du froid et de la
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pluie, mettre les biens précieux et les intimités a I'abri des prédateurs, mettre a 'écart
les indésirables), fut confiée au mur une nouvelle mission : protéger du bruit.

Quand on se trouve dans une piece isolée de I'extérieur par un mur, il est courant de
penser qu'on ne percoit qu’'une partie des bruits venant du dehors : ceux que le mur n’a
pu arréter, qu’il a transmis, atténués certes, mais que notre oreille capte et se doit
d’interpréter. Il nous est parfois difficile d’en identifier I'origine et la nature, car les bruits,
proches ou lointains, s’empilent, se contredisent, s’amplifient, se superposent
(rarement) en harmoniques. Nous les interprétons la plupart du temps comme de
simples bruits venant du dehors.

Il existe pourtant des bruits trés particuliers parce que faibles, persistants ou
obstinés : ils semblent appartenir au mur, en sourdre, au point qu'on pourrait croire
qu’ils y sont enfermés, qu'il suffirait de déchirer le papier peint pour les libérer, qu’alors
ils glisseraient lentement sur le mur, pour se condenser finalement en une infime goutte
d’eau, se dessécher en une particule de poussiére, ou s’évanouir en un halo légérement
coloré.

De tels bruits ne sont pas des manifestations extérieures traversant le mur, ils
I'habitent. Ce sont eux, par exemple, qui dessinent les motifs du papier peint, au point
qu’il faille les accepter pour ne pas supporter une paroi blanche, lisse et silencieuse. Les
fleurs de ces papiers se répétent de haut en bas et sont calmement accompagnées du
bruit qui continue de les peindre. C’est pour cette raison qu'il faut veiller a ne pas
introduire dans une chambre d’enfants des paysages de mer agitée, pour ne pas risquer
de les réveiller par des bruits de tempéte et de cornes de brume.

Il se peut méme qu’un mur abrite un artiste. Antonin Artaud citant Van Gogh évoque
des murs qui dessinent: « Qu’'est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est
I'action de se frayer un passage a travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver
entre ce que l'on sent et ce que lI'on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne
sert de rien d¥y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser a la lime, lentement et
avec patience ».

Que faire si on découvre un mur blanc, un mur sans bruits dedans, sans personne
qui gratte, mine ou lime ? Ne pas s’inquiéter. Surtout ne pas alerter les autorités. Il faut
simplement lui trouver un bruit locataire et le laisser faire. Aprés un temps d’adaptation,
le bruit se manifestera, d’abord de facon imperceptible, en essayant différentes
fréquences jusqu’a trouver la bonne : celle qui dessine. Il prendra alors plus d’assurance
et se manifestera régulierement. Il sera important de bien surveiller les deux parois du
mur, car un mur ¢a dessine des deux cotés : sur le versant public du dehors et sur celui,
intime, du dedans.

Il suffit de renverser la boite sur la table. Alors, les cubes aux faces de toutes les
couleurs forment un tas. L’enfant prend les cubes un par un, les empile, de plus en plus
haut, au point qu’il devra se hisser sur la pointe des pieds pour poser les derniers.
L’équilibre est de plus en plus précaire pourtant, le mur tient debout ; un cube de plus et
il pourrait tomber ; il tient bon, encore un cube, un autre, un autre encore ; et pour que le
mur tombe enfin, un petit geste faussement maladroit et le cri de peur et de joie de
I'enfant, qui pourra recommencer a construire. Une maison, peut-étre : il suffira de
monter quatre murs.

Les vrais murs jouent a pile ou face. lls ont de la puissance, le dedans quand il
pousse, et le dehors aussi. Les deux forces conjuguées font tenir le mur, mais un léger
déséquilibre suffit pour produire l'effondrement. Un bref moment d’inattention, un
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dedans un peu fatigué et qui pousse moins fort, un dehors qui décide de pousser
ailleurs, et le mur dégringole d’un c6té ou de l'autre.

Il arrive aussi qu’on détruise des murs parce qu’ils sont usés par 'age, mal placés, ou
devenus inutiles : ils encombrent. L’opération est plus ou moins spectaculaire. On y va
par pans entiers a la boule d’acier balancée contre le mur, ou a la pelleteuse qui le
mange morceau par morceau, ou d’un coup, a I'explosif. Le résultat est toujours le
méme : un tas, des fragments entassés en décombres. Alors on feint de découvrir que
les pieces du puzzle sont bifaces. On le savait, mais on n’avait jamais vu ensemble le
dedans et le dehors du mur. On pourrait reconstruire un mur nouveau, dehors et dedans
mélangés, ou mieux : un mur toutes faces « dehors» dedans, et toutes faces
« dedans » dehors. Une rue entiére deviendrait un dedans. Pour que Tillusion soit
parfaite, il faudrait ranger les bruits du dehors dans le dedans et jeter les paroles intimes
a la rue : les conversations, les engueulades, les passions chuchotées, les « passe-moi
le sel», les « qu’est-ce qu'on mange ce soir ? », les « comment ¢a s’est passé a
'école ? », les « tu m’emmerdes avec tes histoires, toujours les mémes; arréte d’en
parler, fais-le ! », les « si tu continues, je me tire ! », les « et si on se prenait un week-
end au bord de la mer ? ». Tout ¢ca dehors, mélangé avec les « passe-moi le sel » des
autres, et ne plus pouvoir rentrer chez soi a cause du bruit des voitures, des motos, des
siréenes de pompiers qui occupent la salle de bains, les cris de la cour de récréation
installés dans la cuisine, sans parler de la chambre a coucher ou s’est réfugié le dernier
match de foot. Et le bruit de la mer : ou le mettre ?

Le mieux serait de revenir a la normale, remettre le « dedans » dedans et laisser le
« dehors » dehors. Mais a nouveau, une fois dedans, il faudra gratter les murs pour
trouver un peu d’ailleurs.

A l'occasion d’une opération de rénovation, quelques murs furent abattus. A certains
endroits, le projet était d’en reconstruire d’autres, ailleurs de planter des arbres ou de
percer une route pour encourager les allées et venues.

Aux pieds des habitations désertées destinés a la casse, il fut procédé a quelques
forages, dans le but d'y installer les explosifs destinés a assurer la chute des
immeubles. De cette maniere, on extrait en général des carottes de terre et de gravats.
Ce fut le cas pour les premiers forages, puis apparurent des fragments d’objets, des
morceaux de tissus et un petit pied en matiére plastique. Tous les forages suivants ont
mis a jour des morceaux de jouets. Le hasard ne pouvait seul expliquer cette
prolifération, si bien qu’il fut sagement décidé de procéder a une fouille systématique au
pied de 'immeuble. Sur une cinquantaine de centimetres de profondeur et une largeur
d’'un métre environ, il a suffi d’excaver a la pelle, puis de trier les déblais pour en extraire
de nombreux jouets. Dans un registre d’inventaire, pour chaque objet numéroté,
mesuré, décrit et photographié, fut soigneusement notée la position initiale dans la
tranchée. J'ai pu avoir accés a ce précieux document quelques années apres la
destruction de 'immeuble.

L’étude des photographies et les rapprochements effectués avec des catalogues de
jouets, édités par les grandes enseignes de la distribution a l'occasion des fétes de
Noél, m’ont permis de dater les jouets dans une période allant de 2008 a 2010.

Les jouets ont-ils été enterrés en une ou plusieurs fois ? Par qui ? Pour quelles
raisons ? Seule une enquéte auprés de la population pouvait apporter des réponses a
ces questions. Je décidais de I'entreprendre, malgré d’évidentes difficultés : les anciens
habitants de l'immeuble avaient été dispersés dans d’autres quartiers, parfois dans
d’autres villes ; certains méme avaient rejoint leur pays d’origine. J'ai pu néanmoins
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recueillir quelques témoignages d’adultes, a partir desquels je peux aujourd’hui affirmer
gue des parents avaient constaté que des jouets disparaissaient parfois de la chambre
de leurs enfants, qu’ils ne s’en étaient pas inquiétés, parce qu’il était fréquent que les
enfants négocient des échanges, ou simplement perdent un jouet. Les quelques enfants
rencontrés n’ont pas été trés loquaces et jai trés rapidement eu l'impression que je
tentais de pénétrer dans un jardin secret dont 'accés m’était rigoureusement interdit. Un
enfant pourtant m’a déclaré : « il fallait choisir un mur au soleil », un autre : « c’était
important de voir le mur depuis la fenétre de ma chambre », un autre encore : « apres, il
suffisait d’attendre ».

De si fragiles informations ne m’ont pas permis de reconstituer une suite précise
d’événements, et encore moins de comprendre les intentions ayant conduit a
I'enterrement de jouets au pied d’'un mur. On peut simplement penser que l'organisation
de ce cérémonial fut de la seule responsabilité des enfants. Dés lors, chacun peut
librement imaginer le déroulement des opérations.

Voici ma version des faits. On connait les « bourses aux jouets » qui permettent de
recueillir des jouets inutilisés ou délaissés. lls sont triés, réparés et retrouvent dans
d’autres mains le pouvoir de transformer le faux en vrai, le petit en grand, le maintenant
en ailleurs ; les poupées retrouvent la parole, les pistolets en plastiques aussi. Un
enfant, ayant constaté qu'il était fréquent de mettre en terre des étres chers, décida
d’enterrer son jouet préféré. Il avait observé par ailleurs que la terre nourriciére était
capable de transformer les semences en plantes, que ce qui lui était confié pouvait se
développer de la facon la plus inattendue. Il pouvait donc germer quelque chose d’un
jouet ; les réves qu’il contenait pouvaient devenir grands. Il suffisait de le mettre en
terre, dans un lieu exposé a la chaleur du soleil et qui ne risque pas d’étre perturbé par
des travaux ou par d’autres plantations. Il fallait aussi (c’était tres important) pouvoir
facilement guetter la germination et observer ensuite la pousse et la floraison du jouet.
Le meilleur endroit de toute évidence était devant le mur de 'immeuble d’en face.

L’enfant qui procéda a la premiére plantation d’'un jouet le fit discrétement (la nuit
tombe trés t6t en novembre). |l n'osa pas en parler, ni a ses parents, ni a son meilleur
ami, préférant attendre les premiers résultats de son jardinage ; sans doute au
printemps. Rien ne poussa, si bien qu’il changea de stratégie. Il pensait que son idée
était bonne, mais qu’elle aurait certainement plus de force si elle était partagée avec
d’autres. C’est la raison pour laquelle il décida d'utiliser ses réseaux de relation, en
privilégiant d’abord ses amis les plus fiables, pour organiser des plantations collectives.
Garcons et filles se réunirent dans le plus grand secret, par petits groupes (pour ne pas
attirer I'attention). Il fallait convaincre de I'utilité du projet, élargir le groupe initial, puis
mettre au point les protocoles de réalisation, se répartir les responsabilités, autant pour
les discrets enterrements que pour la surveillance des germinations. Il fallait aussi
anticiper les facons de réagir, dans le cas de floraisons exubérantes ou inattendues des
réves.

Certes les murs séparent, et parfois de fagon radicale, mais il est permis néanmoins
de les renverser ou de les inverser ; pourquoi ne pas les traverser, les mettre sens
dessus dessous, les retourner ou les contourner, ou les escalader pour porter loin le
regard ? Tant d’efforts peuvent donner un sens a une vie.

Il est plus facile de simplement longer les murs. Les gens qui passent y laissent leurs
ombres. On sait depuis longtemps qu’elles sont plus visibles sur un mur clair et par
beau temps, que les murs blancs s’assombrissent plus vite dans les quartiers trés
fréquentés et aux heures de grande affluence, que les ombres du jour attendent celles
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de la nuit. Chague ombre se dépose en profitant de la Iégére porosité de la précédente,
si bien que les incrustations répétées forment sur le mur un film dans lequel les couches
fines et successives d’'ombres sont trés difficiles a séparer. Elles imprégnent le mur et
toute tentative de ravalement est inutile.

Un mur nouvellement construit, vierge de toute ombre, est une attraction. A la belle
saison, quand aucune brume ne tamise la lumiere et que les ombres sont fortes, on
vient de loin pour attendre la premiére. Celle-ci venue, les discussions s’engagent et les
paris aussi, car la deuxieme ombre peut apparaitre a tout moment et aux endroits les
plus inattendus, la troisieme aussi, et ainsi de suite, jusqu’a ce que le théatre mural
s’encombre d’'une foule. Sur les premiéres ombres venues s’en déposent d’autres, qui
épaississent le gris en un noir de plus en plus profond, si bien que les ombres nouvelles
ne se distinguent plus de l'obscurité sur laquelle elles s’étendent. Le public alors se
disperse, pensant que rien ne peut plus se passer, qu'aucune nouvelle histoire ne
pourra se raconter sur un tel mur. Pourtant, sa partie haute reste claire plus longtemps
et il arrive, une fois les soubassements ombrés de fagon uniforme, qu’un oiseau passe
dans le ciel blanc du mur.
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